27.11.09

en espera 2


(CONTINÚA DE AQUÍ)
El Oriente nunca fue plato de buen gusto. Pocas personas ajenas a ese lugar se habían acercado a conocer aquello. La mayoría de los que lo hicieron acudieron por dos motivos: algunos buscaron aventura, el valor otorgado por una sociedad externa que recibía con honores a quien osara pasar un tiempo por allá; otros quisieron hacerse ricos y construyeron fortalezas para que nada de ese lugar entrara en sus burbujas. El contacto siempre fue de paso, con escrúpulos.
Hace 40 años abrieron el primer pozo en la zona. Desde que las máquinas empezaron a funcionar un ruido diferente sonaba en las oscuras noches de la selva. Ahora ya no cantaban los insectos, ya no gritaban los monos… ahora eran grandes maquinas. El chasquido de las ramas a su paso sonaba a un futuro incierto. Los acontecimientos se sucedieron rápidos, concatenados como guirnalda decorando un árbol de navidad. Los pozos dieron paso a la colonización, la colonización a los centros urbanos, carreteras, servicios, comercios… De igual modo el avance de los acontecimientos fue mezclando logros y pérdidas, desvíos y curvas en el hasta entonces natural paso del tiempo.
La lluvia golpeaba el tejado de zinc, a ratos el ruido resultaba molesto. La humedad había humedecido las hojas del cuaderno hasta hacer que la tinta traspasara varias páginas. Rasgó unas cuantas, hizo una pequeña bola y la lanzó al cubo de la basura. Siempre se quedaba pensando en los próximos pasos que debiera dar. Chupaba el bolígrafo y lo mantenía entre los dientes mientras sus ojos se perdían en el dibujo de las baldosas. Buscaba respuestas, dejaba fluir las ideas tratando de hacerlas tomar partido en la historia que pretendía contar. ¡Qué torpe! –se dijo a si mismo.
(continuará...)

# 22


Uno de los primeros problemas que me encontré en Ecuador fue algo tan sencillo como hacer contrataciones legales.
Por el cumplimiento de la normativa de los financiadores y porque considero que las acciones son mejores si van acorde a las leyes vigentes, me empeñé en que los contratos de las 12 personas que trabajan en el proyecto fueran escrupulosos con el cumplimiento del código del trabajo y la legislación del país.
Por ello los sueldos líquidos que cada abogado, cada médico, cada trabajador social y cada contable reciben se ha visto disminuido hasta rozar el ridículo. Una gran parte de su dinero va directamente al Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social (IESS). Ellos se enfadaron conmigo y yo me empeñé en que así debía ser. Sigo pensando, a pesar de todo, que así es como se deben hacer las cosas.
Lo que por aquel entonces no sabía es que:
- La asistencia sanitaria es pésima e inexistente. Ya he visto varios casos de personas con
enfermedades comunes que precisaban de atención y que no pudieron ser vistos por el médico. Alguno ha muerto (y hablo de la capital de la provincia, no de chacras en la espesura del Yasuni).
- Los seguros por desempleo, bonos, ayudas sociales… son ridículos, cuando no nulos. El Bono de Desarrollo Humano, por ejemplo, que se le da a las personas que no tienen básicamente nada, asciende a 35 $ mensuales.
- Las pensiones y jubilación… ¿quién habló de jubilación?

DERECHO HUMANO NÚMERO 22: DERECHO A LA SEGURIDAD SOCIAL (Toda persona, como miembro de la sociedad, tiene derecho a la seguridad social, y a obtener, mediante el esfuerzo nacional y la cooperación internacional, habida cuenta de la organización y los recursos de cada Estado, la satisfacción de los derechos económicos, sociales y culturales, indispensables a su dignidad y al libre desarrollo de su personalidad)

26.11.09

sobre texaco

El post anterior es un enlace a un blog, no lo conozco, que cuenta detalladamente una de las historias más fuertes en las que "estamos" metidos por acá. Os cuento un poco.

En el año 1993 un grupo de indígenas y colonos de las provincias de Sucumbios y Orellana de Ecuador demandaron a la compañía Chevron-Texaco por los daños socioambientales causados durante los 20 años en los que Texaco operó en la Amazonía Ecuatoriana. El peritaje que mandó a realizar el juez estipuló que la indemnización-remediación ascendería a 27 mil millones de dólares. A mi esa cifra me da vértigo.

Es un caso particular por varios motivos:

- Texaco hizo un trabajo desastroso. Esto es algo que casi nadie niega (bueno sí, ellos sí). Se botaron millones de barriles de deshechos a los ríos, se dejaron cientos de piscinas con residuos sin remediar... Desde entonces numerosas comunidades han padecido las consecuencias provocadas por los años de extracción de la compañía estadounidense: los índices de cáncer en la zona subieron como la espuma, desaparecieron fauna y flora autóctona, pasaron por encima de comunidades indígenas, murió gente...

- El hecho de que un grupo de personas anónimas de Ecuador interpusieran esa demanda contra una de las grandes compañías petroleras es algo curioso, y creo yo, digno de admiración. Que el juicio haya prosperado, que después de 16 años estemos a punto de conocer la sentencia, en un país como Ecuador, con un sistema judicial dudoso (cuanto menos), es un resultado en si mismo.

- El hecho de que esa demanda haya sido dirigida, en la parte legal, por una persona de familia humilde, con pocos recursos, que se ha formado gracias a la labor de misioneros, entidades sociales, ONGs... al menos para mi (que tengo la suerte de conocerlo y llevar algunas cosas con él) es algo bonito.

Ahora se presenta un documental: CRUDO. Es una película interesante que desvela los entresijos de uno de los juicios más complejos que se llevan a nivel internacional.

Sin embargo no todo es de color de rosas en esta historia... pero eso, otro día.

texaco

Hace tiempo que quería escribir algo sobre esta historia que mantiene ilusionados, enfadados, ocupados... a algunos de los que trabajan en las oficinas de Derechos Humanos.

En este lugar tan remoto y olvidado también se libran batallas interesantes.

Como he encontrado un sitio en el que ya lo habían descrito, lo enlazo... que es mucho más fácil para mi y me da menos trabajo. Además tenéis videos, fotos, está bien redactado... No se puede pedir más.

Parece que en breve viviremos el final del juicio... se avecina una nueva tormenta... y esta puede ser tropical, de las buenas... ¿lloverán 27 millones de dólares?

en espera 1

La calle estaba oscura, esa noche hasta el cielo viajaba asustado. Debajo de la casa la oficina se alumbraba por unas velas que desprendían olor a baño de carretera. Los perros aullaban y dos de ellos se peleaban por la basura botada frente a la casa de madera.
.
.
Aquella ciudad estaba en medio de ninguna parte, más cerca del infierno la historia la había arrinconado junto a los deshechos de una sociedad purgada por el desaire con el que algunas mujeres de clase alta miran al mendigo.
.
Año tras año invasiones de pobladores se amontonaban buscando un lugar donde apear sus esperanzas, ingenuos… Los barrios mostraban un dibujo desordenado, tamaños, formas, colores, olores… todo en ella era atropellado. Él supo desde que llegó que no se quedaría mucho tiempo.
.
.
Escuchó ruidos y alzó la vista del cuaderno. Las nuevas plantas de la terraza se movían y rozaban sus hojas anunciando una nueva tormenta. Siempre le gustó el sonido de la lluvia avanzando intrépida por la selva. Le recordaba a una fuerza no habitual entre las personas, algo más propio de los elementos, algo venido de las entrañas de la tierra. Pudo distraerse de su tarea por unos minutos… el tiempo daba un sentir enrarecido, una sensación de traslado, de vientos de mudanza.
.
.
(continuará...)

25.11.09

# 5


“Yo supe, pero mejor eso que no tener padre”
La mamá de J. me miraba con lágrimas en los ojos. A pesar de ese dichoso hecho de tener que empatizar no podía evitar culparle por parte de lo que había ocurrido.
La semana anterior J., de 17 años, había recibido cinco puñaladas de su padrastro. Ahora tocaba ver que hacíamos con un señor que se debatía entre la vida y la muerte en un hospital, ya que después de haberle hecho eso a J. se había cortado el cuello.
J. vivía cerca del Coca. A los 12 años el señor que vivía con su mamá había abusado de ella. Fruto de aquella experiencia nació su primer hijo. Tres años más tarde, tres años de maltrato y abuso más tarde, J. había dado a luz a otro niño. Este último también de su padrastro.
Cuando los dos niños tenían 5 y 2 años, el padrastro decidió que ya no quería estar más con ella, que ya no aguantaba la culpa, el enojo, la incertidumbre, la vergüenza… y la mató.

DERECHO HUMANO NÚMERO 5: NO TORTURA (Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes).
25 de noviembre: Día Internacional contra la Violencia a la Mujer y a la Familia

# 13


M. llega al Consulado con blusa y pantalones bien planchados. Siempre va bien vestida, pero esta vez quiere dar una buena impresión.
Al entrar ve que hay dos filas, una para nacionales y otra para el resto, la mayoría ecuatorianos (dicen por ahí que se diversificaron para que los unos no pudieran criticar lo que se les hace a los otros… pero sólo son rumores). Espera un buen rato a que la atiendan.
Tiene ganas de conocer ese país. Ha trabajado tanto con cooperantes de allá que le come la curiosidad por saber cómo es aquello.
Por fin le toca su turno. La señora que le atiende no es especialmente simpática. La mira de arriba abajo y frunce el ceño. Revisa la documentación.
M. está tranquila, no cree haber olvidado nada. De los veinte y tantos documentos que le pidieron cree tener todos. De hecho ha conseguido alguna carta más de recomendación de varias ONGs. En esas cartas pone muy claramente que “M. es una mujer responsable, M. solamente viaja por turismo a visitar a tal y pascual, M. estará 15 días en el extranjero, M. no se va a quedar a vivir en ese país, M. volverá a Ecuador sin poner ningún problema…”. Además de todas esas cartas tiene que presentar varios documentos para constatar que maneja dinero, que recibe ingresos periódicos por un valor relativamente alto, que tiene sus necesidades básicas cubiertas y que por lo tanto, por nada del mundo (ni aunque durante su estancia Ecuador sea atacado por piratas encaramados a un platillo volante), se quedará a vivir en ese país y volverá de nuevo a Ecuador.
La señora del consulado toma notas y le dice que no es posible tramitar su visado de turista ya que no cumple con todas las garantías necesarias.
M. recoge sus cosas y se marcha. Unos meses después vuelve a intentarlo y al fin consigue marchar de vacaciones. Repito, de vacaciones (defino: actividad realizada por un individuo para conocer un lugar y que consecuentemente reporta beneficios para el lugar al que acude).
M. marcha de vacaciones y a los 15 días vuelve. El país en cuestión le ha gustado, sus gentes también.
DERECHO HUMANO NÚMERO 13: LIBERTAD DE MOVIMIENTO (Toda persona tiene derecho a circular libremente… toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, y a regresar a su país)

23.11.09

carta

Queridos Reyes Magos,


Este año he sido muy bueno aunque me he peleado algunas veces con mi hermano. Espero que este próximo año nos llevemos mejor. Quiero que me traigáis:

- Un bote de colonia PetitChery (bote grande) (Melchor y Baltasar)

- Jamón y queso (Melchor y Baltasar)

- Una botella de Pacharán (Melchor y Baltasar)

- Algo de turrón del duro y del blando (Melchor y Baltasar)

- Desodorante marca Sanex (el bote blanco sin olor) (Melchor y Baltasar)

- Gafas para la piscina (Melchor y Baltasar)

- Un saquillo con 10 dados (si, si, dados, para jugar) (más Baltasar que Melchor)

- Un juego de mesa (más Baltasar que Melchor)

- Unas zapatillas fake talla 44 y una mochila muy fake (compradas en Nanjing Lu por Gaspar)

- Un par de libretillas de esas con papel lineado (Baltasar)

Prometo ser bueno y portarme bien con mis papas.

Un abrazo para los tres.

PD: Comeros el turrón que os pongo, coño! Qué no es para los camellos!!

garabato


Mapa físico: fauna y flora, ríos, orografía…
Mapa demográfico: poblaciones (comunidades, municipios, comunas, cooperativas, precooperativas, cantones, provincias, parroquias…)
Mapa vial: carreteras, caminos, senderos, trochas...
Mapa petrolero: bloques de extracción: 14 y 17, 15, 18, 16, 31, ITT…
Mapa de la Reserva de la Biosfera
Mapa del Parque Nacional Yasuní
Mapa del Territorio Waorani
Mapa de la Zona Intangible Tagaeri-Taromenane
Mapa de la Zona de Amortiguamiento
Mapa de la extracción de madera
Mapa de acción de cada ONG, Institución religiosa, Empresa privada, Proyectos turísticos…

Habitantes y moradores: Colonos (campesinos, mestizos) dentro de los cuales prevalecen los procedentes de Manabí y Loja, Waoranis, Tagaeris, Taromenanes, Kichwas, Shuaras, Ashuar, Sionas, Secoyas, Cooperantes, Petroleros, Misioneros, Madereros, Turistas, Funcionarios de gobiernos locales, Funcionarios del Gobierno de la República del Ecuador…

Instituciones en cooperación: SI, HMC, ISF, FEPP, DDHH, PA, SY, PM, AE, PYD, VAA, VAS, Organizaciones indígenas (CONAIE, FCKUNAE, NAWE…), ECORAE, FRYPF, MAE, MRNNR, MEYM…

Primero lugares (ninguno coincide)… luego actores (pocos coinciden)

¿En el medio?

sin ballenas jorobadas


Los pelícanos sorteaban las olas y de vez en cuando se zambullían por un pescado;
las gaviotas volaban suave, tensas;
cangrejos color arena se escondían a nuestros pasos en cabañas que llevaban a otras playas, lejanas…

Mientras el dado marcaba un doble mi ficha se escondía entre hogazas de pan casero, tierno, con mermelada de fresa…
café con leche y el olor a salitre del puerto pesquero…

Una ballena nos saludaba escuálida… hacía cuatro años que había muerto en nuestra playa… ahora se exhibía imponente ante unos perros que se olisqueaban y buscaban un “nosequé” entre las patas de otros…
Los pelícanos ya marchaban y las olas…

Y además, lo mejor, no era un sueño

11.11.09

sanidad 1.0 beta


La sanidad sigue siendo una asignatura pendiente en este país. No hablo de las precauciones a tomar ante la ¿ficticia? pandemia gripal, ni tampoco del tapizado de las salas de espera, ni de que actualicen la oferta de revistas del corazón… aquí estamos en temas más básicos. Pondré algún ejemplo: a partir de las 6 de la tarde ninguna mujer de la provincia se puede poner de parto porque en el hospital no les apetece atender (no les nace, que dicen aquí) y casi tienes que mostrarles que la cabeza del niño ya saluda para que se dignen a pasarte por urgencias; es preferible además no ponerse enfermo en día de feriado (es normal, los médicos y enfermeras también tienen derecho a vacaciones, a quién se le ocurre enfermarse en vacaciones!!), es absolutamente aconsejable no precisar de atención médica urgente ( en Dayuma, una localidad que abastece de servicios a casi la mitad de la provincia, tuvieron que pegarse, literalmente, con 200 militares y pasar nueve meses en prisión para que les pusieran una ambulancia), etc. Hace 16 años que vine a Ecuador por primera vez. El cambio es notable en muchos aspectos, pero la sanidad sigue siendo un lujo.

El día de los difuntos me tocó acompañar a una mujer Waorani al hospital del Coca. Su hijo de un mes tenía el estómago hinchado y no paraba de llorar. Después de sortear los pertinentes charcos de sangre resecos a la entrada de urgencias estuvimos esperando dos horas, junto con 30 personas más, a que una auxiliar de enfermería apareciera por la zona de emergencias. Muy amablemente, pero con una mala gaita interna que me estaba empezando a carcomer los dos de abajo, le pregunté por el doctor. Su respuesta iba a ser inmediata, pero un sonoro bostezo exhaló los restos del almuerzo directamente a mis ojos, y el deseo de cotillear con el guarda del hospital se interpuso.

Otras dos horas después decidí que el dolor del niño, y mi tiempo, eran más importantes que un posible contagio de “cualquier-enfermedad-rara-contraída-por-contacto-prolongado-en-la-sala-de-espera” y me los llevé al hospital militar. Previo pago de 8 dólares (una miseria para mí pero algo inalcanzable para ella) atendieron al niño.

Tranquilos, sólo tenía pedos.

10.11.09

Leolo, 7 A.M.


Alguien me habla.
...
Domingo 7 de la mañana. La lluvia ha caído durante más de 12 horas pero parece que comienza a amainar. Llevamos varios días con cortes de luz debido a la falta de agua que hemos sufrido durante los últimos meses. Por eso da gusto pensar en que el Napo vuelve a verse fluir, las playas han desaparecido y la Amazonía vuelve a vestirse de un verde intenso y profundo.

Me bajo de un autobús destartalado en el Proyecto. Este es un pueblo curioso formado por pocas casas que se agrupan en torno a la carretera que une Coca y Lago Agrio, en el desvío para tomar la vía Shushufindi. Me gusta el ambiente del lugar cuando ya está atardeciendo: hombres fornidos con caras de pocos amigos, orondas mujeres con vestidos de flores, perros insalubres, y puestos de comida alrededor de las vías.
...

Espero bajo el techo de zinc de una casa a que llegue la ranchera que me llevará a Shushufindi y me detengo a observar como un perro le olisquea los cuartos traseros a otro. Una voz a mi lado me saca de la escena canina. Cierto es, alguien me habla.

Una chica transexual me mira fijamente y busca un cigarro en el enorme bolso que le cuelga del hombro. Tiene la ropa sucia. Un top a rayas verticales rosas y blancas y una minifalda negra. El pelo le revolotea hacia todas las direcciones y me recuerda a la Bruja Avería. Se enciende un LARK y me sigue contando. Me habla de la operación de cambio de sexo que se hizo en Guayaquil, de todos los problemas que tuvo cuando le cortaron el pene, de las infecciones y de los meses en el hospital.

Me entran ganas de vomitar, demasiado pronto para mi estómago. Mientras ella me habla y aspira lentamente el humo del cigarrillo, dos hombres se gritan a mi izquierda y conversan sobre la venta del Campo Sacha a la compañía venezolana. Están sentados frente a una botella de cerveza de litro que vacían rápidamente. Sin perder ritmo piden otra.
...

Ella me sigue hablando, esta vez de los problemas para hacerse respetar en los chongos de Shushufindi.
...
A mi derecha un señor me sonríe mientras afila su cuchillo. Un cerdo enorme cuelga de un gancho y él comienza a sacarle la piel a tiras. Mientras tanto su señora (con un delantal que lavaron por última vez en la época precolombina) remueve un cubo con la sangre que todavía le cae del cuello al pobre puerco.
...

Los perros ya se han alejado.
...
Los hombres siguen discutiendo, uno de ellos canturrea la bachata que suena en el ultramarinos de la esquina.
...
La lluvia ha cesado y el sol comienza a verse en el horizonte.
...
Ella ya ha callado. Llega la ranchera y me subo. Pienso en aquella película canadiense, Leolo, y en lo cerca que a veces está este mundo de otros que antes sólo eran fantasía.

7.9.09

presentación del libro

Siento la dureza de la imagen... pero a veces así son las cosas... si el próposito de esto es acercar lo vivido a otros lugares... ahí va.

Tras varias semanas de árduo trabajo gestionando dolor, pena, deseos, malas y buenas intenciones, políticas, acusaciones... y demás historias que no hacen más que maquillar el único hecho objetivo: una mujer y dos de sus hijos murieron lanceados el día 10 de agosto en plena selva; el martes presentamos en Quito el último informe a modo de libro (Otra historia de violencia y desorden: lanzas y muerte en los Reyes) en el que he participado y del que me siento orgulloso. No por el libro en si, sino por todas las experiencias y emociones que encierran cada una de las frases que contienen y que he tenido la suerte o la desgracia de vivir de primera mano.

Acompaño, con miedo de aburrir al personal, con una última reflexión sobre lo sucedido.

Esta historia no habla solo de los Pueblos en Aislamiento… aislamiento voluntario por cierto, así es como algunos lo llaman, supongo que aquellos que se sienten dueños de la conciencia de estos pueblos. También es una historia sobre unas Comunidades en Olvido, sobre personas que ven como sus derechos son sometidos al más absoluto de los silencios, sobre la ausencia de Estado y el difícil esfuerzo que supone tener que autogestionarse, sin la menor ayuda institucional, un lugar donde vivir, una luz que prender y una familia que enterrar.

Además es la historia de cómo esas personas han tenido que gestionar el dolor de tres muertes y la angustia de la posible pérdida de una cuarta, sin la compañía de quienes dicen ser responsables de cuantas medidas se tomen ante acciones de los pueblos aislados, de cómo se les obliga a asumir una teoría sin perder el más mínimo tiempo en conversar, en escuchar y en tratar de encajar sus experiencias con lo que se les pretende contar. Eso no es socialización… a eso se le llama imposición.

La realidad que hemos vivido este último mes en Orellana es el reflejo de años de olvido, y en este caso, tristemente, el reflejo está teñido de rojo. A lo largo de estas semanas se han sucedido comunicados e informes de varias organizaciones. En mi caso, he tratado de analizar y proponer, y he trabajado en 5 líneas: flujo de información, solución de problemáticas circundantes para dar paso a la gestión del núcleo del conflicto, coordinación interinstitucional, atención a los DDHH de ambas partes, y medidas concretas para afrontar la nueva situación de convivencia. En varias ocasiones se han presumido malas acciones a algunos actores locales. Se ha dicho que algunos buscan contacto, se ha insinuado que otros (o quizá los mismos) han entorpecido el trabajo de los representantes del MAE… me gustaría que aquellos que lanzaron la piedra señalen con nombres propios a quienes desean agredir.

Por el momento y por lo que nos pueda tocar aclaro: en primer lugar, nuestra labor durante estos días ha estado siempre encaminada a ayudar en el trámite del dolor de la familia y en proponer medidas concretas que permitieran avanzar en el duelo y en la gestión de lo ocurrido. De camino ha habido enfrentamientos y discrepancias; y las volverá a haber si no se empiezan a dar pasos concretos. En segundo lugar, nadie propone contactar con nadie. Lo que algunos decimos es que esto obedece a un problema vecinal, de convivencia. Ya no hablamos de dos mundos separados por grandes distancias y por la espesura de la selva. Esos dos mundos llevan años chocando. Desde que el estado gira la cabeza y niega su atención a la Amazonía, desde que se permite, o quizá más bien se impulsó y delegó la labor de hacer contacto hace 40 años, desde que se vende la selva en bloques y se instauran metales y ruidos que obedecen a nuevos intereses y motivos, desde que se desata la fiebre del oro negro, desde que se coloniza el oriente, desde que se talan los árboles… hemos introducido nuevas normas en un lugar habitado por personas que ni conocen, ni sienten, ni comprenden esas reglas del juego. De momento todos estos son los únicos contactos que se han hecho… ya se tiró el dado y desde entonces se les ha obligado a avanzar en nuestro juego.

Ahora hay 3 muertos y no se da respuesta alguna a esa situación. Un mes después se pueden contar con los dedos de una mano las acciones concretas llevadas a cabo, sin contar las interminables reuniones que al menos de momento no nos han llevado a nada. Se habla de un plan, el ya famoso plan de medidas cautelares, y de una versión concreta para Los Reyes. Un plan de medidas cautelares que nunca ha sido consensuado y que no se ha elaborado con el conjunto de las personas e instituciones que saben, viven y sufren de la situación del Oriente… un plan elaborado y ejecutado de esa manera no es nada más que humo… solo es éter, morfina… sustancias que se disuelven en la nada y que provocan somnolencia y letargo, y hacen invisible todo cuanto se pudiera hacer.

Quienes vivimos de cerca esta historia no obtenemos más dólares por este trabajo, no nos mueve un influjo económico, ni tampoco un interés político, ni un sentido de notoriedad… algunos han luchado en esto desde hace muchos años, antes incluso que el Estado supiera distinguir un chimpancé de un Taromenane. El único interés que nos mueve es el de seguir por el mismo camino que algunos han seguido siempre: analizando desde los datos, avanzando desde la cercanía con los verdaderos protagonistas, y luchando porque de una vez por todas construyamos el mapa que nos permita situarlos y situarnos y trazar líneas que logren cruzar lugares comunes para no perder a nadie en el olvido.

22.8.09

a veces el presente es tan bestia, tan terrible, tan maravilloso, tan intenso... que el futuro importa poco

11.8.09

en el camino 2

.
.
(escrito en el bus el 10 de agosto de 2009)
.
19.00 Santo Domingo de los Tsachilas
.
Agarramos un bus de la compañía Baños que nos llevará al Coca cruzando sierra y oriente en 12 horas. No sé cuantos kilómetros, sólo sé que muchas curvas.
.
La Baños es la compañía con mayor número de records: mayor número de asaltos en su trayecto nocturno, mayor número de accidentes por desprendimiento, record de tiempo Quito-Coca, especialistas en el regate de carros, busetas y camiones...
.
Dejamos atrás una ciudad bulliciosa y destartalada, llena de afroamericanos que aprovechan un metro cuadrado para vender sandalias, jugo de coco, ropa interior de puntilla fina, pan de yuca y estampitas del sagrado corazón.
.
El bus comienza a hacer de las suyas, a una velocidad frenética irrumpe el carril contrario esperando sólo hasta el último momento para agazaparse entre dos coches. Parece un acordeón descontrolado que pisa arcén y carretera al son de un ballenato que dice por el parlante dolby surround: "tururuuu.. mi amorsito me dejó, y ya no puedo más, ya nunca más podré hacerle el amor". A mi lado duerme ella...
.
20.00
.
El celular suena una y otra vez, voces entrecortadas, mensajes inconexos... todos salen de lo oculto, de algún lugar recóndito de la amazonía donde encontraron un pulgar de cobertura.
.
Parece que unos Taromenani han matado a 2 personas en la Western (comunidad de campesinos colonos). Además han secuestrado a un niño de 6 meses. Muevo hilos (jajaja... si, por fin empiezo a tener contactos) y me voy enterando de algunos datos más que difundo con cautela a M.A., J.C. y M.
.
Siento una especie de excitación que me hace pensar más y más rápido... "en cuanto llegue al Coca pongo la batería de la camara a cargar, me ducho y me voy corriendo a la comunidad a ver que se cuentan" -le prometo a M.A.
.
La excitación se mezcla con ls berridos que en la tele esputa el protagonista de una película mexicana grabada en VHS.
.
23.00
.
Paramos en Picaiya para merendar algo en un bar de carretera: "La Barca Manabita en la Nochecita". Me tomo un arroz con yuca mojado en sopa de gallina y choclo. Se me revuelven las tripas al ver las uñas negras del gordo cocinero que suda sobre los calderos de la cena.
.
Subo al bus y ella sigue durmiendo, se ve bien.
.
24.00
.
Tengo la sopa en la garganta mezclada con los taromenani, los adelantamientos del chofer, los nervios por mañana, los ecos de los primeros testimonios, imágenes de matanzas anteriores, las reflexiones de unos y de otros que me llegan a cuentagota al buzón de entrada... el prota de la peli mexicana no para...
.
... y pienso, una vez más, que para mi, en este preciso instante, no hay mejor lugar en el mundo.

22.7.09

ella de nuevo


.
.
El otro día iba a conversar con unas gentes del Ministerio de Educación y me la encontré pegada en la pared... se me revolvió de nuevo el estómago aunque ya con la frialdad que te provoca el paso del tiempo... triste también esto...
.
Me pregunté, eso sí... ¿porqué sigue colgado un cartel después de que el caso ya se cerró hace unas pocas semanas?, ¿porqué pasan delante de ella decenas de funcionarios a diario pero nadie repara en que está ahí?, ¿porqué cuando les pregunto a ver si lo puedo quitar a nadie le importa un pimiento que me lo lleve, que me lo coma, que lo tire...?
.
También me pregunto por ella...

17.7.09

Gente Corriente 2 JM

.
Hace poco bajé 12 horas por el río para poder estar unos días con él. Quería conocer aquel lugar que lo embrujó hace tantos años y por el que decidió quedarse aquí para siempre.
.
Se ha escrito tanto de él que cuesta inventar algo nuevo. Supongo que a todos nos han ido enganchando esos ojos llenos de ternura y franqueza. Solemos decir que llegó antes que el río, durante 40 años ha visto crecer ciudades, construirse carreteras, ha visto nacer y morir a mucha gente. Algunos piensan que está equivocado, que vive de los sueños desde hace demasiado tiempo, que no ha logrado zafarse de esa inocencia que debería ser más propia de un niño… y en parte puede ser cierto. Quizá por eso ahora se siente herido.
.
Es posible que la gente que construya su vida sobre utopías viva la vida como si peleara constantemente con leviatanes. Y es posible que cuando se llega a una edad en la que todo se reevalúa, una intensa desazón te recorra todo el cuerpo porque sientas que los pasos que diste fueron justo por el camino contrario. Pero también es verdad que si él no hubiera sido así ahora nadie sabría hablar como los runas; no se habría creído que son ellos los protagonistas y que son ellos quienes tienen que manejar sus canoas (aunque queden varadas años en el puerto y pinten y repinten boas sobre ellas); no se contaría esa historia sobre como tuvo que bajar a rescatar el cuerpo de uno de sus hermanos y sacarle una por una las 16 lanzas y como a la vuelta casi lo devoró la desesperación, la rabia… si no fuera por él ninguno de tantos que lo hemos conocido habríamos quedado cautivados por su serenidad y su fortaleza y por esa ternura que rodea hasta sus palabras más duras… si no fuera por él no habría habido gigantes, porque sin Quijote sólo son molinos.
.
El otro día quise morirme cuando le di la noticia de que se estaba perdiendo una batalla más. Se quedó cabizbajo tratando de afrontar con entereza una nueva puñalada… y aunque estuvo triste, el robo del gallo fue suficiente para subirle de nuevo la adrenalina, para que se pusiera el casco (ese negro que recuerda que también algo queda de su tierra) y se subiera a su corcel en busca de una próxima pelea.

15.7.09

oferta de empleo público

.
"LOS ASPIRANTES DEBEN CANCELAR $ 20,00 POR INSCRIPCIÓN"
.
Así comienzan los problemas...¿?

8.7.09

cajón de sastre

.
Lo bueno en una casa kitchwa es el sótano… puedes encontrar cualquier cosa: gallinas poniendo huevos, gallos peleando, canoas viejas, restos de comida, niños jugando, animales extraños, bidones de gasolina, restos de ropa…
.
Ellos dicen que las casas son elevadas para prevenirse de las crecidas de los ríos y para evitar la entrada de animales indeseables… pero yo creo que mienten…
.
Quizá sea un lugar para guardar recuerdos, como esos cajones donde guardas las primeras cartas de aquella novia de cuando tenías 11 años, los dibujos de la ikastola, alguna piedra mágica de los campamentos…
.
Pero ellos tienen tantos recuerdos que necesitan un piso entero… y sobre esos recuerdos construyen el ahora…

4.7.09

cuando la realidad lo supera todo... sobretodo a ti



Llevaba unos días pensando en cerrar el chiringuito y dar por acabada mi breve carrera ciber-literaria… cada vez tengo más trabajo (o me lo busco) y entre una cosa y otra esto siempre queda para el final. Después de lo que ha pasado esta noche me he dado cuenta que aunque sea de vez en cuando merece la pena dejar una ventana abierta a la reflexión (o a las chifladuras que vengan, o a los cuentos, chistes, anecdotarios, relatos…). Paso a contar brevemente la historia que acaba de ocurrir, sin omitir nada, sin inventar nada… por desgracia.
.
12 de la noche en el malecón del Coca. Estoy con dos amigos tomando unas cervezas, acabando ya para retirarnos a casa, mañana toca madrugar. Los bares, bulliciosos, no dejan de saciar la incansable sed de esta ciudad. A lo lejos vemos a una niña restregándose en una farola como si le estuviera haciendo el amor. Uno de los amigos nos cuenta que es una niña de 10 años que está en una casa de acogida, que tiene retraso mental, que no se sabe nada de sus padres… y que por lo visto se ha debido de escapar.
.
Nos levantamos con la intención de ir para casa pero no podemos dejarla en ese ambiente. Tratamos de acercarnos, llamarla por su nombre, pero ella parece asustarse y se escapa. Va descalza, con una camiseta roñosa y unos legins. Sigue fornicando con todas las farolas del malecón y entre tanto conseguimos acercarnos – alejarnos – acercarnos – alejarnos… ella se sienta en una terraza y se termina casi de trago una cerveza de litro.
.
Mientras yo la vigilo de cerca los otros dos marchan a buscar a la policía. Ella me empieza a guiñar el ojo y sin darme cuenta me la encuentro encima de mi tratando de hacerme lo mismo que les hacía a las farolas: me besa, me chupa, me toca en ciertos lugares, se restrega, se toca ella misma, gime… la situación es embarazosa por toda la gente que mira y porque aunque intento quitármela de encima no hay forma, pero sobretodo por ella y por lo sucio que te hace sentir algo así. La consigo distraer a ratos con la portada del Llanero Solitario que me acabo de comprar.
.
Viene un coche patrulla con tres policías, tres pasmaos, ninguno se atreve a acercarse porque dicen que puede ser violenta (“¡Una niña de 10 años, manda huevos!”). Poco a poco la consigo meter en el coche patrulla para llevarla al albergue. Paramos en el cuartel y nos demoramos 30 minutos esperando a que hagan el informe, mientras yo trato de controlar la inocente lascivia de ella.
.
Al final dicen que han encontrado a la familia y que se la llevamos… cuando llego me encuentro a una mujer que dice ser su madre y que me la quita de los brazos gritándome que no le haga nada malo a su hijita. Me despido de ella y me mira con lágrimas en los ojos… le prometo ir a verle un día.
.
Me subo en el carro y me llevan a casa mientras en la radio del coche patrulla suena la última de Aventura… los policías canturrean, mientras tanto yo miro por la ventana tratando de alcanzar un horizonte más lejano que el de las calles de la ciudad…